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Un'isola è il "luogo" per 
eccellenza, una parte della terra 
separata dal resto da confini 
esatti, dotata di un'identità 
generata dal contrasto. L'isola 
Tiberina, piccola rupe tufacea 
della stessa natura dei Sette Colli, 
fu certamente, prima che Roma 
sorgesse, un punto di riferimento 
nel paesaggio del Tevere che, 
come tutti i paesaggi fluviali, ha 
una forte omogeneità strutturale. 
Nel punto dove sorgeva l'isola 
l'omogeneità si interrompeva e 
nasceva la possibilità di un 
attraversamento più facile. Da 
tempi antichissimi quindi l'isola 
Tiberina fu attraversata da una 
strada e divenne un fattore di 
unione tra le due sponde. Forse 
proprio perché un antico percorso 
passava di lì, Roma fu costruita 
dov'è e non altrove e questa 
circostanza costituisce per me, da 
molti anni, la causa di una 
emozione profonda che provo 
quando attraverso a piedi uno dei 
ponti che portano su quel lembo 
di terra, assurdamente coinvolta, 
oggi, da un'altro fiume che scorre 
ortogonalmente a quello vero: 
quel fiume di automobili, che 
sarebbe tanto più giusto tener 
lontano. L'emozione nasce dal 
ritrovarsi per un momento in un 
luogo naturale che viene "prima" 
della città, un luogo sopravvissuto 
all'assalto dell'universo artificiale 
che ha fagocitato il paesaggio e 
costretto la natura a servire il 
disegno dell'uomo. 
Una natura combattuta e 
sommersa dalla storia di cui 
sopravvivono ancora dei 
connotati significativi. Il fiume 
stesso, per esempio, che per tutta 
la città scorre piatto come un 
canale, nelle due strette a fianco 
dell'isola, diventa inquieto e 
vorticoso come un torrente di 
montagna, le sue acque si fanno 
più veloci ed emettono un suono 

sordo e avvolgente, forse l'unica 
superstite voce naturale della città 
insieme a quella intermittente del 
vento. 
I romani antichi erano così fieri di 
aver debellato la natura all'interno 
della città, che accreditarono la 
leggenda che l'isola stessa fosse 
una creazione dell'uomo, prodotta 
dall'accumulo delle messi del 
Campo Marzio, gettate nel fiume 
all'epoca di Tarquinio il Superbo. 
Che sia giusta o no, l'ipotesi del 
D'Onofrio secondo la quale ad un 
certo punto l'isola diventa un 
granaio, il granaio degli Etruschi, 
mi sembra assai convincente e 
conferma la mia sensazione che 
l'isola abbia con la Natura un 
legame profondo. Su di essa in 
tempi antichissimi si celebrò il 
genio del fiume e più tardi Fauno, 
genio delle messi. Solo più tardi 
giunse il serpente di Esculapio e 
si formò la tradizione del luogo di 
cura, della fonte di salvezza, una 
tradizione che l'architetto Bazzani 
all'inizio degli anni '30 rinnovò 
costruendo l'Ospedale dei 
Fatebenefratelli, "un pezzo di 
città" si direbbe oggi, genialmente 
messo insieme rinunciando alla 
tentazione di erigere in sua vece 
un palazzaccio, fiero della sua 
autonomia. 
Un altro tentativo di rendere 
artificiale l'isola fu fatto dai 
Romani, sempre in onore di 
Esculapio, contornandola con 
argini di pietra a forma di sponde 
di una grande nave. Quando ero 
ragazzo avevo nella mia stanza da 
letto un'incisione di Piranesi che 
rappresentava la prua dell'isola 
così sconciata, immersa in 
un'atmosfera corrusca, eroica, in 
clamoroso contrasto con la varietà 
dell'ambiente. 
Ricordo una discesa sulle sponde 
del fiume effettuata per verificare 
l'immagine piranesiana e la 
delusione provata di fronte ai 
miseri resti della prua, 
seminascosti da reti di pescatori e 
rottami di baracche. Alla Roma 
febbricitante delle incisioni 
piranesiane preferivo già allora la 

Roma cordiale e luminosa delle 
case, delle vie strette come 
corridoi, calde e odorose come 
cucine. Per questo, quando mi si è 
richiesto di immaginare un'isola 
"diversa", trasformata ispirandosi 
alla sua storia, ho subito scartato 
l'idea della nave ricostruita, del 
recupero quindi del processo di 
annessione alla città che giunse 
fino alla leggenda dell'isola fatta 
di grano o nascosta dentro una 
nave triremi per ricordare la 
curiosa vicenda del serpente di 
Esculapio comprato ad Epidauro. 
Il modo migliore per restituire 
alla città la sua isola è, secondo 
me, quello di lasciarla in pace, 
così com'è, naturale come è 
tornata ad essere dopo che il 
disegno della sua 
artificializzazione è stato sventato 
con l'aiuto del tempo e dei 
barbari. Quello che invece va 
trasformato è il contorno, 
l'ambiente in cui si è venuta a 
trovare dopo la costruzione dei 
lungotevere. 
Una volta l'isola era dentro la 
città, in mezzo al Tevere che, 
come le strade per terra, 
attraversava la città e veniva 
usato come una comunicazione. 
Ora il fiume è un tranquillo 
canale, irreggimentato nei suoi 
argini e nei suoi muraglioni, al 
centro di un doppio boulevard 
alberato e l'isola è soltanto 
un'anomalia del boulevard. La 
città è dall'altra parte, filtrata dalle 
doppie file degli alberi, e solo 
d'inverno, le due parti della città 
possono tornare a dialogare. Ma è 
un dialogo a distanza che non ha 
più il tono di un tempo, un 
dialogo recitato al megafono. 
Il progetto che presentiamo vuole 
ricreare le condizioni del dialogo, 
rimarginare la ferita con una sorta 
di chirurgia estetica, in scala 
urbana, riportata sul fiume la città 
delle case, rimandare le 
automobili in cantina. Provate per 
un attimo a sognare ad occhi 
aperti. Le due correnti di traffico 
in superficie, che rendono 
pericoloso l'avvicinarsi al fiume e 



creano tra il fiume e la città una 
barriera psicologica potrebbero 
essere spostate in basso, magari 
su due livelli sovrapposti, due 
gallerie che scorrerebbero lungo i 
muraglioni, illuminate ed areate 
da grandi finestroni. In superficie 
rimarrebbe il traffico locale e 
quello pedonale, mentre sul bordo 
del fiume, sopra i muraglioni, 
potrebbe tornare a crescere la 
città: una cortina di case di tre o 
quattro piani, come le case di 
piazza Navona o di Santa Maria 
in Trastevere. 
L'isola tornerebbe ad essere 
chiusa dalla sua antica placenta 
urbana, raccolta tra le sue cortine 
continue come un seme dentro un 
baccello. Sia pure un po' dilatati 
si riformerebbero gli spazi 
raccolti, "interni" del Tevere, 
risorgerebbe la "Ripa giudea" 
fatta un tempo di case-torri, 
cresciuta per rabbia, reagendo alla 
chiusura orizzontale del ghetto. 
D'altra parte Trastevere avrebbe 
un affaccio in scala con la sua 
trama minuta, animata come gli si 
conviene. 
Il disegno delle quinte è una "lode 
della finestra romana", una 
celebrazione architettonica di 
questo grande tema popolare, 
ingiustamente dimenticato, 
finestra che si apre nel muro 
come una cornice preziosa e 
proporzionata per la figura umana 
"affacciata", una cornice un po' 
decentrata rispetto alla figura 
com'è il taglio degli occhi rispetto 
alla pupilla, ma una cornice che 
dona, che lega, che ti fa sentire 
"dentro" una casa, che continua il 
nostro corpo e ci fa sentire in 
armonia. La mia carriera di 
architetto è legata a doppia corda 
al tema della finestra. Proprio 
mentre come storico scoprivo il 
formidabile prestigio di questo 
tema, ripetuto in mille variazioni; 
di questo insuperabile elemento 
urbano, come architetto ne 
sperimentavo e sostenevo 
l'abolizione definitiva. Sulla scia 
di Rietveld e di Mies ne 
contestavo la arbitrarietà di foro 

occasionale che rompe la purezza 
e l'integrità del muro. 
Nella casa Baldi al posto delle 
finestre avevo lasciato fessure: 
varchi lasciati tra una parete e 
l'altra, smagliature in cui spazio 
interno ed esterno entrassero in 
un fluido contatto senza 
intermediari. Per anni poi ho 
continuato ad evitare i fori, 
ricorrendo a mille stratagemmi. 
Ricordo ancora le perplessità dei 
miei maestri, l'interesse di Luigi 
Moretti, l'entusiasmo di Giedion, 
la critica di Mario Ridolfi che 
nella mia scelta di evitare i fori 
vedeva soprattutto la mia 
incapacità di praticarli. 
Ho dato ragione a Ridolfi, quasi 
vent'anni dopo, quando ho 
ricominciato a disegnare finestre, 
rifiutandomi di continuare a 
chiamarle forature, quando mi 
sono accorto che godimento e che 
grande tensione è mettere insieme 
cornici per la figura umana, una 
appresso all'altra magari legate da 
quella impagabile cintura che è il 
"marcapiano", in modo da 
formare sequenze, gruppi, 
famiglie che del rapporto interno-
esterno cantano con la 
febbricitante contaminazione 
della salubre quotidiana 
distinzione. C'è anche nel mio 
progetto la lode del marcapiano, 
di questo formidabile strumento 
di continuità per tanto tempo 
trascurato e vilipeso. In clima 
funzionalista gli si preferiva il 
"segno" del solaio, che più 
sinceramente "marcava" i livelli 
della struttura. 
Ricostruite le quinte lungo le rive 
del fiume, l'isola ritroverebbe il 
suo perduto ambiente raccolto e 
basterebbe tagliare un po' gli 
argini e ricostruire la vegetazione 
sulle rive per farle riacquistare il 
suo mondo originario, per 
ricostruire quell' equilibrio tra 
storia e natura che ne costituisce 
il fascino dell'identità. 
Sull'isola un'unica aggiunta 
vistosa (oltre alla ricostruzione 
della quinta che chiudeva la 
piazzetta di San Bartolomeo) un 

tempietto (quello disegnato dal 
giovane Raffaello per lo 
"Sposalizio della vergine"), in 
onore del genius loci, in onore di 
Tiberino, di Fauno, di Esculapio 
ed anche in ricordo dei martiri 
Esuberanzio e Sabino e dei santi 
Adalberto, Paolino, Giovanni 
Calibita e Bartolomeo, che tutti 
furono in tempi diversi oggetto di 
venerazione di questo luogo. 
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