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Un'isola e il "luogo™ per
eccellenza, una parte della terra
separata dal resto da confini
esatti, dotata di un'identita
generata dal contrasto. L'isola
Tiberina, piccola rupe tufacea
della stessa natura dei Sette Colli,
fu certamente, prima che Roma
sorgesse, un punto di riferimento
nel paesaggio del Tevere che,
come tutti i paesaggi fluviali, ha
una forte omogeneita strutturale.
Nel punto dove sorgeva l'isola
I'omogeneita si interrompeva e
nasceva la possibilita di un
attraversamento piu facile. Da
tempi antichissimi quindi l'isola
Tiberina fu attraversata da una
strada e divenne un fattore di
unione tra le due sponde. Forse
proprio perché un antico percorso
passava di li, Roma fu costruita
dov'é e non altrove e questa
circostanza costituisce per me, da
molti anni, la causa di una
emozione profonda che provo
guando attraverso a piedi uno dei
ponti che portano su quel lembo
di terra, assurdamente coinvolta,
0ggi, da un‘altro fiume che scorre
ortogonalmente a quello vero:
quel fiume di automobili, che
sarebbe tanto piu giusto tener
lontano. L'emozione nasce dal
ritrovarsi per un momento in un
luogo naturale che viene "prima"
della citta, un luogo sopravvissuto
all'assalto dell'universo artificiale
che ha fagocitato il paesaggio e
costretto la natura a servire il
disegno dell'uomo.

Una natura combattuta e
sommersa dalla storia di cui
sopravvivono ancora dei
connotati significativi. Il fiume
stesso, per esempio, che per tutta
la citta scorre piatto come un
canale, nelle due strette a fianco
dell'isola, diventa inquieto e
vorticoso come un torrente di
montagna, le sue acque si fanno
pit veloci ed emettono un suono

sordo e avvolgente, forse I'unica
superstite voce naturale della citta
insieme a quella intermittente del
vento.

I romani antichi erano cosi fieri di
aver debellato la natura all'interno
della citta, che accreditarono la
leggenda che I'isola stessa fosse
una creazione dell'uomo, prodotta
dall'accumulo delle messi del
Campo Marzio, gettate nel fiume
all'epoca di Tarquinio il Superbo.
Che sia giusta o no, l'ipotesi del
D'Onofrio secondo la quale ad un
certo punto l'isola diventa un
granaio, il granaio degli Etruschi,
mi sembra assai convincente e
conferma la mia sensazione che
I'isola abbia con la Natura un
legame profondo. Su di essa in
tempi antichissimi si celebro il
genio del fiume e piu tardi Fauno,
genio delle messi. Solo piu tardi
giunse il serpente di Esculapio e
si formo la tradizione del luogo di
cura, della fonte di salvezza, una
tradizione che l'architetto Bazzani
all'inizio degli anni '30 rinnovo
costruendo I'Ospedale dei
Fatebenefratelli, "un pezzo di
citta" si direbbe oggi, genialmente
messo insieme rinunciando alla
tentazione di erigere in sua vece
un palazzaccio, fiero della sua
autonomia.

Un altro tentativo di rendere
artificiale I'isola fu fatto dai
Romani, sempre in onore di
Esculapio, contornandola con
argini di pietra a forma di sponde
di una grande nave. Quando ero
ragazzo avevo nella mia stanza da
letto un'incisione di Piranesi che
rappresentava la prua dell'isola
cosi sconciata, immersa in
un'atmosfera corrusca, eroica, in
clamoroso contrasto con la varieta
dell'ambiente.

Ricordo una discesa sulle sponde
del fiume effettuata per verificare
I'immagine piranesiana e la
delusione provata di fronte ai
miseri resti della prua,
seminascosti da reti di pescatori e
rottami di baracche. Alla Roma
febbricitante delle incisioni
piranesiane preferivo gia allora la

Roma cordiale e luminosa delle
case, delle vie strette come
corridoi, calde e odorose come
cucine. Per questo, quando mi si e
richiesto di immaginare un'isola
"diversa", trasformata ispirandosi
alla sua storia, ho subito scartato
I'idea della nave ricostruita, del
recupero quindi del processo di
annessione alla citta che giunse
fino alla leggenda dell'isola fatta
di grano o nascosta dentro una
nave triremi per ricordare la
curiosa vicenda del serpente di
Esculapio comprato ad Epidauro.
Il modo migliore per restituire
alla citta la sua isola &, secondo
me, quello di lasciarla in pace,
cosi com'e, naturale come ¢
tornata ad essere dopo che il
disegno della sua
artificializzazione é stato sventato
con l'aiuto del tempo e dei
barbari. Quello che invece va
trasformato ¢ il contorno,
I'ambiente in cui si & venuta a
trovare dopo la costruzione dei
lungotevere.

Una volta l'isola era dentro la
citta, in mezzo al Tevere che,
come le strade per terra,
attraversava la citta e veniva
usato come una comunicazione.
Ora il fiume & un tranquillo
canale, irreggimentato nei suoi
argini e nei suoi muraglioni, al
centro di un doppio boulevard
alberato e I'isola é soltanto
un‘anomalia del boulevard. La
citta é dall'altra parte, filtrata dalle
doppie file degli alberi, e solo
d'inverno, le due parti della citta
possono tornare a dialogare. Ma é
un dialogo a distanza che non ha
piu il tono di un tempo, un
dialogo recitato al megafono.

Il progetto che presentiamo vuole
ricreare le condizioni del dialogo,
rimarginare la ferita con una sorta
di chirurgia estetica, in scala
urbana, riportata sul fiume la citta
delle case, rimandare le
automobili in cantina. Provate per
un attimo a sognare ad occhi
aperti. Le due correnti di traffico
in superficie, che rendono
pericoloso l'avvicinarsi al fiume e



creano tra il fiume e la citta una
barriera psicologica potrebbero
essere spostate in basso, magari
su due livelli sovrapposti, due
gallerie che scorrerebbero lungo i
muraglioni, illuminate ed areate
da grandi finestroni. In superficie
rimarrebbe il traffico locale e
quello pedonale, mentre sul bordo
del fiume, sopra i muraglioni,
potrebbe tornare a crescere la
citta: una cortina di case di tre 0
guattro piani, come le case di
piazza Navona o di Santa Maria
in Trastevere.

L'isola tornerebbe ad essere
chiusa dalla sua antica placenta
urbana, raccolta tra le sue cortine
continue come un seme dentro un
baccello. Sia pure un po' dilatati
si riformerebbero gli spazi
raccolti, "interni" del Tevere,
risorgerebbe la "Ripa giudea"
fatta un tempo di case-torri,
cresciuta per rabbia, reagendo alla
chiusura orizzontale del ghetto.
D'altra parte Trastevere avrebbe
un affaccio in scala con la sua
trama minuta, animata come gli si
conviene.

Il disegno delle quinte & una "lode
della finestra romana”, una
celebrazione architettonica di
questo grande tema popolare,
ingiustamente dimenticato,
finestra che si apre nel muro
come una cornice preziosa e
proporzionata per la figura umana
"affacciata”, una cornice un po'
decentrata rispetto alla figura
com'e il taglio degli occhi rispetto
alla pupilla, ma una cornice che
dona, che lega, che ti fa sentire
"dentro" una casa, che continua il
nostro corpo e ci fa sentire in
armonia. La mia carriera di
architetto ¢ legata a doppia corda
al tema della finestra. Proprio
mentre come storico scoprivo il
formidabile prestigio di questo
tema, ripetuto in mille variazioni;
di questo insuperabile elemento
urbano, come architetto ne
sperimentavo e sostenevo
I'abolizione definitiva. Sulla scia
di Rietveld e di Mies ne
contestavo la arbitrarieta di foro

occasionale che rompe la purezza
e l'integrita del muro.

Nella casa Baldi al posto delle
finestre avevo lasciato fessure:
varchi lasciati tra una parete e
I'altra, smagliature in cui spazio
interno ed esterno entrassero in
un fluido contatto senza
intermediari. Per anni poi ho
continuato ad evitare i fori,
ricorrendo a mille stratagemmi.
Ricordo ancora le perplessita dei
miei maestri, l'interesse di Luigi
Moretti, I'entusiasmo di Giedion,
la critica di Mario Ridolfi che
nella mia scelta di evitare i fori
vedeva soprattutto la mia
incapacita di praticarli.

Ho dato ragione a Ridolfi, quasi
vent'anni dopo, quando ho
ricominciato a disegnare finestre,
rifiutandomi di continuare a
chiamarle forature, quando mi
sono accorto che godimento e che
grande tensione € mettere insieme
cornici per la figura umana, una
appresso all'altra magari legate da
quella impagabile cintura che € il
"marcapiano”, in modo da
formare sequenze, gruppi,
famiglie che del rapporto interno-
esterno cantano con la
febbricitante contaminazione
della salubre guotidiana
distinzione. C'é anche nel mio
progetto la lode del marcapiano,
di questo formidabile strumento
di continuita per tanto tempo
trascurato e vilipeso. In clima
funzionalista gli si preferiva il
"segno" del solaio, che piu
sinceramente "marcava" i livelli
della struttura.

Ricostruite le quinte lungo le rive
del fiume, l'isola ritroverebbe il
suo perduto ambiente raccolto e
basterebbe tagliare un po' gli
argini e ricostruire la vegetazione
sulle rive per farle riacquistare il
suo mondo originario, per
ricostruire quell' equilibrio tra
storia e natura che ne costituisce
il fascino dell'identita.

Sull'isola un'unica aggiunta
vistosa (oltre alla ricostruzione
della quinta che chiudeva la
piazzetta di San Bartolomeo) un

tempietto (quello disegnato dal
giovane Raffaello per lo
"Sposalizio della vergine™), in
onore del genius loci, in onore di
Tiberino, di Fauno, di Esculapio
ed anche in ricordo dei martiri
Esuberanzio e Sabino e dei santi
Adalberto, Paolino, Giovanni
Calibita e Bartolomeo, che tutti
furono in tempi diversi oggetto di
venerazione di questo luogo.
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